俄乌战争已经进行到第七个月了，数以十万计的人在战争中死去，更多的人受了伤。自9月6日乌军在哈尔科夫发动闪电般的反攻以来，乌军已经夺回超过1万平方公里（乌方官宣为8500平方公里）的土地，失败的情绪不仅弥漫在前线俄军当中，俄罗斯社会各界也嗅到了失败的气息。
许多从前线因为负伤而离开前线的俄军士兵开始回忆、思考，并写上文字上传到俄罗斯社交网站VK等平台上。33岁的俄罗斯前伞兵帕维尔·菲拉季耶夫现在在法国寻求庇护，他写成了长达104页的回忆录，起名为Zov，并传到了VK上。他表示，他想向俄罗斯读者展示他所知道的事实，而不是像他们在电视上所看到的。
2月24日凌晨4点左右，菲拉季耶夫在满载弹药的上车上醒来，听到火箭弹发射的声音。他不知道发生了什么事，但一定非常疯狂。他是从克里米亚穿过乌克兰的边境过来，听到飞机在头顶上盘旋，看到坦克在身边飞驰而过，飞机和坦克都在喷射着火焰。就在前几天，菲拉季耶夫所在的部队被转移到乌克兰边境，被命令交出手机，对外界的情况一无所知。此刻在卡车上，他想，也许因为越过边境线而受到了北约的进攻。菲拉季耶夫当兵的单位是他父亲曾经服役的部队，他本人之所以当兵是因为希望拿一份稳定的薪水。驻扎在克里米亚期间，菲拉季耶夫亲眼目睹了军事部门腐败的结果：军事设备又旧又破且长期短缺，很多人在上战场前才被通知自己买衣服、装备和靴子，他在越过边境的最后一刻才领到防弹背心，他们由十个人组成的小队总共只有两顶头盔、两件防弹背心。他们的进展很顺利，几乎没有遇到抵抗就占领了赫尔松。随后，菲拉季耶夫所在的伞兵部队奉命向Mykolaiv进军。他们刚在树木中占据好阵地，就遭到了乌军炮火的轰炸，他好些战友都被炸死了。接下来的一个月里，他们试图占领尼古拉耶夫，但遭到乌军的激烈抵抗，战斗陷入了僵局。在这段时间，菲拉季耶夫和他的战友们没有地方睡觉、洗澡，不断受到攻击，在轰炸中吃饭、睡觉，但始终没有被轮换。在一次炮击中，他的眼部被感染了，战斗结束后被疏散到克里米亚的医院里。在这里，他可以看电视。菲拉季耶夫惊奇地发现，电视里所介绍的和他经历的完全不是一回事，他听不懂电视里究竟在说什么。电视里说这是一次“特别军事行动”，而菲拉季耶夫很清楚那是一场战争。电视里说乌克兰人是纳粹，但菲拉季耶夫知道他们不是。电视里有各种消息，唯独没有任何来自战场的报道。他在整个参战过程中没有见到过一个战地记者。像菲拉季耶夫这样在网上写战地回忆的俄军士兵有很多。有一位士兵说，他的部队里充满了暴力和不平等；他的团中3000多名战士，只有15%的人活着并且没有受伤。菲拉季耶夫说，他之所以有勇气在网上写自己的经历，是因为他没有丢下武器逃跑——事实上，这样的人有很多——没有人有资格说他是懦夫。当他看到电视上的一切后，他决定写下一切，想法、感受和恐惧，那里没有任何英雄主义。这些在网上用文字回忆自己战场经历的俄军士兵也有不同的看法，但他们彼此理解，因为他们都没有逃跑，只是在表达自己的感受。写出这些文字后，菲拉季耶夫被很多人谩骂，受到很多威胁，但他不在乎，他知道那些谩骂和威胁他的人都没有上过战场。
他还收到一些乌克兰人写来的信，信中说：“虽然你是我们的敌人，但我们尊重你。”关于俄军士兵在乌克兰的行为，一位名叫弗罗尔金的21岁士兵在俄罗斯网站IStories上承认，自己用枪击中一名乌克兰平民的头部，因为怀疑他向乌克兰当局传递信息。他还承认从村民家里盗窃财物，并且暗示他的指挥官参与了有组织的抢劫。菲拉季耶夫则劝阻他的战友不要犯这样的罪行。他说他所在的单位没有人参与任何犯罪活动，没有杀人、没有强奸、没有抢劫、没有盗窃，只是遇到废弃的商店时拿过水、香烟和食物，他愿意就此接受测谎测试。菲拉季耶夫认为，所有的俄罗斯人都该做点什么来结束这场战争。他说：“不管它是否违法，我认为俄罗斯社会应该采取一切可能的方式反对战争。每一天，双方的生命都在失去，他们不会再回来了。”
本号近期好文荐读
世间所有的恶，都源于自私
167年前在克里米亚战败后，沙皇尼古拉一世选择自杀
911袭击事件的影响，其实就在你我身边
英国对文明的贡献：王在法下、信仰自由和自由经济
从“热带雨林”事件看居民公共事务的参与权
他们需要的不只是一顿饭，还有尊严